Jemma Reekie: Kỷ lục road mile châu Âu và mùa hè của những cú ngã

Cú ngã ở Ba Lan hồi tháng 5 không xuất hiện trong bất kỳ bảng thành tích nào. Nó không nằm trong dữ liệu về sai số xuất phát, không nằm trong phân tích nhịp bước, và càng không xuất hiện trong những dòng trích dẫn sau vạch đích. Nhưng hai tháng sau cú ngã ấy, Jemma Reekie vẫn ôm một vết chấn động não như một thứ hành trang vô hình khi bước lên đường chạy. Rồi cô lập kỷ lục road mile châu Âu. Điều đầu tiên tôi nhớ về Reekie không phải là huy chương hay thứ hạng, mà là cách cô nói về nỗi sợ. Với một vận động viên 800m, nỗi sợ không đến từ đối thủ. Nó đến từ việc cơ thể không còn là đồng minh. Một cú ngã tưởng chừng nhỏ nhặt có thể đánh cắp hai tháng. Một cú chấn động não có thể khiến mọi kế hoạch chạy nước rút cuối mùa trở thành những con số vô nghĩa. Vậy mà Reekie không nói về việc cô đã mất bao nhiêu. Cô nói về việc cô đang mạnh hơn. Bối cảnh mùa giải này không đơn giản. Tại giải vô địch châu Âu, Reekie về thứ năm chung kết 800m, xếp sau Werro, Hodgkinson và Broeders-Bol. Tại Commonwealth Games trên sân nhà, cô xếp thứ mười và không vào được chung kết. Với một vận động viên 28 tuổi, đang ở giai đoạn chín muồi của sự nghiệp, hai kết quả đó là một cú sốc. Nhưng nhìn kỹ hơn, thất bại ở Commonwealth Games có thể là thứ đã tiếp lửa cho cô. Cô nói: Tôi đã học được từ những ngày khó khăn và tiếp tục phát triển. Kỷ lục road mile châu Âu xuất hiện đúng vào lúc người ta bắt đầu nghi ngờ cô. Đường chạy road mile khác với đường piste. Nó không có làn chạy quy định, không có những cú nước rút cuối cùng theo đúng bài bản. Nó đòi hỏi khả năng điều chỉnh nhịp và sức bền nền tảng. Reekie, với nền tảng aerobic được xây dựng qua nhiều năm, là một trong những người hiếm hoi biết cách tận dụng lợi thế đó. Tôi không có thông số thời gian chính xác của kỷ lục này trong bộ dữ liệu, nên tôi không thể đặt nó lên bản đồ so sánh với kỷ lục thế giới hay kỷ lục đường piste. Nhưng điều quan trọng không nằm ở con số. Điều quan trọng là cô vẫn có thể kiểm soát cuộc chơi. Kỷ lục road mile châu Âu là một tín hiệu kỹ thuật tích cực, cho thấy khả năng chạy bền và khả năng chịu đựng của cô vẫn còn nguyên vẹn sau hai tháng chấn động não. Nhưng kỷ lục chỉ là cái bóng. Con người mới là đường chạy. Reekie đang đối diện với một mâu thuẫn mà ít người nói đến: cô có thể lập kỷ lục road mile, nhưng ở nội dung 800m trên đường piste, cô vẫn cách nhóm tranh huy chương một khoảng cách rõ ràng. Hạng năm tại giải vô địch châu Âu không phải là thất bại, nhưng nó cho thấy cô chưa đủ sức cạnh tranh với nhóm ba người dẫn đầu. Hạng mười tại Commonwealth Games là một hồi chuông cảnh báo. Road mile record là một điểm sáng, nhưng nó thuộc về một định dạng thi đấu khác, nơi cô có thể tự điều chỉnh nhịp độ mà không bị đối thủ bám sát. Câu hỏi mà tôi tự đặt ra không phải là liệu Reekie có thể lập thêm kỷ lục road mile hay không. Câu hỏi là liệu cô có thể chuyển hóa sức mạnh đó vào vòng chung kết 800m tại World Championships Bắc Kinh. Đó là một bài toán khác. Trên đường piste, cô không có quyền quyết định nhịp độ một mình. Cô phải đối mặt với những cú nước rút từ Werro, Hodgkinson và Broeders-Bol. Cô phải đối mặt với cả những ký ức về cú ngã ở Ba Lan. Hai tháng chấn động não là một khoảng thời gian dài. Nó không giống chấn thương cơ bắp, nơi có thể xác định được mốc hồi phục. Chấn động não là một vùng tối. Không vận động viên nào có thể nói chính xác khi nào cơ thể mình đã sẵn sàng quay lại cường độ cao nhất. Những gì Reekie nói về việc cô cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết có thể là một tín hiệu thật, nhưng cũng có thể là một cách để cô tự thuyết phục mình. Thể thao đỉnh cao luôn có ranh giới mong manh giữa sự tự tin và sự phủ nhận. Điều tôi tin là Reekie không lãng phí thất bại. Cô nói: Tôi nghĩ môn điền kinh là môn thể thao tinh thần rất nhiều. Bạn cần phải có một cái đầu vững vàng và tiếp tục phát triển. Tôi sẽ mạnh hơn và tốt hơn vì những điều đó. Đây không phải là lời nói suông. Nó được đúc kết từ một mùa giải mà cô đã phải đối mặt với cả nỗi đau thể chất lẫn nỗi đau tinh thần. Sự thất vọng trên sân nhà tại Commonwealth Games có thể là chất xúc tác mạnh hơn bất kỳ chiến thắng nào. Reekie đang bước vào giai đoạn mà nhiều vận động viên 800m bắt đầu suy giảm. Tuổi 28 không phải là quá già, nhưng nó đòi hỏi một chiến lược thông minh hơn. Cô không thể chạy theo số lượng cuộc đua nhiều như khi còn trẻ. Cô cần chọn lọc. Kỷ lục road mile châu Âu cho thấy cô vẫn có sức bền, nhưng để trở lại nhóm tranh huy chương 800m, cô cần nhiều hơn một kỷ lục trên đường road. Tôi theo dõi Reekie từ những ngày cô còn là một tài năng trẻ đầy hứa hẹn. Hồi đó, cô chạy với sự bốc đồng của tuổi đôi mươi. Bây giờ, cô chạy với sự từng trải của một người đã biết thế nào là mất mát. Cú ngã ở Ba Lan không chỉ lấy đi hai tháng của cô. Nó còn đặt cô trước câu hỏi lớn nhất trong sự nghiệp: liệu cô có thể trở lại sau một chấn thương không bao giờ nhìn thấy bằng mắt thường? Câu trả lời nằm ở Fifth Avenue Mile vào tuần tới. Đây là cuộc đua road mile danh giá, nơi cô có thể kiểm tra lại khả năng điều chỉnh nhịp độ và chuẩn bị cho mục tiêu lớn hơn. World Championships Bắc Kinh sẽ là đích đến chính của cô. Nhưng tôi không nghĩ Bắc Kinh nên là điểm đến cuối cùng. Với một vận động viên vừa trải qua chấn động não, mỗi cuộc đua là một cột mốc. Mỗi vạch đích là một tuyên bố rằng cơ thể cô vẫn còn ở đó. Khi nhìn Reekie hôm nay, tôi nhớ đến những vận động viên không bao giờ về đích, nhưng vẫn chạy mãi trong ký ức. Cô chưa bao giờ bỏ cuộc. Cô chỉ ngã xuống và đứng dậy. Điền kinh và đời người giống nhau ở một điểm: ai cũng có vạch đích, nhưng ít ai chạy đúng đường. Reekie có thể không chạy đúng theo những gì người ta mong đợi từ một ứng viên huy chương. Nhưng cô đang chạy đúng theo cách mà một con người cần chạy sau khi đối mặt với nỗi sợ. Kỷ lục road mile châu Âu sẽ được ghi nhận trong một trang lịch sử nào đó. Nhưng thứ ở lại lâu hơn chính là cách Reekie vượt qua hai tháng không được chạy, cách cô biến một cú ngã thành một bước tiến. Nếu cô giữ được tinh thần đó, Bắc Kinh có thể không cần đến huy chương để chứng minh cô đã trở lại. Với tôi, cô đã trở lại từ khoảnh khắc cô nói rằng cô đang ở thể trạng tốt nhất từ trước đến nay. Bởi vì người hùng của tôi không bao giờ giơ cúp, họ chỉ thì thầm với cỏ sân đấu.