Atlas ngược dòng ở Tijuana: ba bàn thắng để níu lại một mùa giải

Tôi xem trận này lúc hai giờ sáng giờ Thâm Quyến, màn hình treo trên tường như một khung cửa sổ mở sang Tijuana. Phút 90+1, Florian Monzón đặt chân trái đón bóng trong vòng cấm, và Estadio Caliente im đi đúng một nhịp thở trước khi tiếng hét vỡ ra từ góc khán đài dành cho đội khách. Ba bàn thắng. Không bàn nào đẹp. Nhưng cả ba đều là những bàn thắng để níu một mùa giải đang tuột khỏi tầm tay. Sân cỏ không bao giờ lặng im, chỉ có người ngồi im để nghe. Atlas đến Tijuana trong tình trạng bốn trận liên tiếp không thắng. Hernán Crespo ngồi trên băng ghế huấn luyện với áp lực dồn lên vai mỗi tuần. Với một đội bóng đang đua suất vào vòng cuối Liga MX, chuỗi trận ấy không thuần túy là con số. Nó là những buổi họp báo bị cắt ngắn, những cái nhìn chéo nơi hành lang sân, và những cổ động viên bắt đầu đếm xem còn bao nhiêu vòng nữa thì mùa giải khép lại sau lưng họ. Đi làm khách ở Tijuana chưa bao giờ là chuyến đi dễ chịu. Đội chủ nhà vẫn còn nguyên cơ hội trong cuộc đua ấy, và trong đầu các cổ động viên Atlas, kịch bản xấu nhất đã được chuẩn bị sẵn: một trận thua nữa, một tuần nữa trôi qua, và suất dự vòng cuối ngày càng xa tầm với. Đó là lý do vì sao tôi không tắt màn hình dù đã gần ba giờ sáng. Tôi muốn xem một đội bóng đang bị dồn vào góc tường sẽ phản ứng thế nào. Câu trả lời đến khá sớm. Kevin Zenón nhìn thấy khoảng trống giữa hai trung vệ đội chủ nhà và đưa một đường chọc khe xuyên thẳng qua đó. Ryan Mmaee băng xuống, đón bóng, và mở tỷ số. Đó là kiểu bàn thắng nói lên ý định: Atlas không đến Tijuana để phòng ngự cầu hòa. Họ đến để đâm thẳng vào trung lộ, vào đúng nơi mà hàng thủ đối phương sợ bị chạm nhất. Nhưng bóng đá có trí nhớ riêng của nó. Mmaee, người vừa ghi bàn, vài phút sau lại là người phạm lỗi với Mourad Daoudi trong vòng cấm. Trọng tài mất vài giây mới đưa ra quyết định, rồi chỉ tay vào chấm phạt đền. Tijuana gỡ hòa. Tấm gương đầu tiên đã nứt. Rồi đến quả phạt góc. Adonis Preciado trả bóng bằng gót cho Nacho Rivero, và cú đánh đầu từ trong vùng cấm nhỏ đưa đội chủ nhà lên 2-1. Tôi nhớ mình đã ngồi thẳng dậy trên ghế. Đây là kiểu bàn thua khiến một huấn luyện viên mất việc: mất dấu ở tình huống cố định, để đối thủ tự do ngay trước mặt thủ môn Camilo Vargas. Atlas bước vào giờ nghỉ với một bàn thua trên lưng và một mùa giải đang nghiêng dần về phía sai. Hiệp hai mở ra theo cách khác. Atlas ra sân với tư thế của người đi tìm bàn gỡ. Luis Esteves phối hợp với Edgar Zaldívar rồi tung cú dứt điểm đưa bóng đi sát cột. Đội khách liên tục dồn ép, kiên nhẫn, và cái kiên nhẫn ấy cuối cùng tạo ra một khoảnh khắc mà không ai kiểm soát được: VAR. Lần đầu, trọng tài Santander kiểm tra một tình huống có dấu hiệu chạm tay và quyết định không cho hưởng phạt đền. Khán đài thở phào. Rồi đến một tình huống khác, bóng chạm tay Boya, và lần này, sau khi xem lại băng hình, Santander chỉ tay vào chấm phạt đền một lần nữa. Trạng thái trận đấu đổi chiều trong tích tắc: 2-2. Esteves đặt bóng và không run. Anh đánh lừa thủ môn, gỡ hòa cho Atlas. Trong mỗi pha bóng hỏng, tôi nhìn thấy một bài thơ chưa kịp viết, nhưng ở đây chẳng có gì hỏng cả. Chỉ có một cầu thủ trẻ đứng trước một khán đài đang gào thét và chọn sự bình tĩnh. Và rồi Monzón. Phút 90+1. Chân trái. 3-2. Điều đáng nói không nằm ở tỷ số. Điều đáng nói nằm ở chỗ Atlas đã thắng theo cách mà một đội bóng đang khủng hoảng niềm tin thường không thắng: ngược dòng, trên sân khách, bằng một quả phạt đền do công nghệ quyết định, và bằng một khoảnh khắc cá nhân ở phút bù giờ. Bốn trận không thắng kết thúc. Suất dự vòng cuối vẫn còn trong tầm tay. Và Crespo có thêm một tuần để thở. Nhưng tôi không muốn ngồi đây ca ngợi một cuộc lội ngược dòng mà bỏ qua hai bàn thua. Atlas để thủng lưới từ một quả phạt đền do chính tiền đạo của mình phạm lỗi, rồi để thủng lưới từ một quả phạt góc với hai đường chạm bóng mà hàng thủ không can thiệp nổi. Đó là mô thức, không phải tai nạn. Một đội bóng phải sống nhờ những bàn thắng ở phút 90+1 và những quyết định VAR là một đội bóng đang bơi ngược dòng mỗi tuần, và dòng nước ấy sẽ có lúc cuốn họ đi. Ở Thâm Quyến, tôi từng xem những trận đấu trên khán đài chật kín người, nơi tiếng hò reo được tổ chức theo nhịp trống của người dẫn dắt. Ở Việt Nam, khán đài là một cơ thể sống, hét lên và vỡ ra. Ở Tijuana đêm ấy, khán đài im lặng theo kiểu khác, im lặng của một đám đông vừa nhìn thấy thứ mình tin tưởng bị lấy đi trong ba phút. Mỗi dân tộc nuôi nỗi đam mê theo một cách riêng, nhưng tận đáy, ai cũng khao khát được thấy mình được công nhận. Tuổi trẻ của cầu thủ là thứ duy nhất không thể gia hạn hợp đồng, và điều đó đúng với cả những huấn luyện viên. Crespo từng ghi bàn ở những phút cuối trong sự nghiệp của mình; giờ ông ngồi trên ghế và nhìn học trò làm điều tương tự. Thời gian của ông ở Atlas có thể được đo bằng từng trận, không phải từng mùa. Tijuana mất ba điểm ngay trên sân nhà, sau khi đã dẫn 2-1. Atlas giành ba điểm theo cách mà người ta sẽ nhớ lâu hơn giá trị thật của nó. Và câu hỏi tôi mang theo vào giấc ngủ lúc bốn giờ sáng không phải là Atlas có vào được vòng cuối hay không. Câu hỏi là: nếu cú sút phút 90+1 ấy đi chệch cột, thì tất cả những gì chúng ta vừa gọi là bản lĩnh sẽ được gọi bằng cái tên gì?